涂佛之宴 撤宴 上卷
作者：京极夏彦
混沌既死一万年，独抱太模存——
    化物绘
    花山院所绘之目赤图未传世。（注一）亦有以光重之百鬼夜行绘为本，元信等人所绘之物。其中奇怪之物有名，净土绘双六应为最初，其名大略有赤口，滑瓢，牛鬼，山彦，欧拖隆，哇伊拉，呜汪，目一坊，拔首，塗蓖坊，塗佛，儒女，咻嘶卑，休喀拉，晃火，乱暴，逆发，身毛立，啊呜啊呜，无可如何。（注二）似多以其形而名之。（后略）
                                           ——《嬉游笑览》卷三（书画）
注一：传说花山院（968～1008）擅长戏画，曾画过做鬼脸吓小孩的图。「目赤」即做鬼脸之意。
注二：「欧托隆」（おとろん，otoron）、「啊呜啊呜」（あうあう，auau）为音译名，「无可如何」（どうもこうも，domokomo）是一对名医，为了一较高下而将两人的头同时切下、同时缝合，然而头一切断，无人能为他们缝合，就在无可如何的状态中死去，变成妖怪。
1
世界……一点一点的开始扭曲。
    当然，天还是天，地还是地，但苍穹隐约的转为暗淡，碧海隐约的变得沉淀，翠层隐约的开始晕渗。
    没有人……发现。
    一点一点……一点一点。
    肉眼无法分辨，一点一点的。
慢慢的逐渐失序。
    不久后，宇内之箍将会松脱，底部脱落，个人——国家这个老朽的木桶将会解体。
    然后，世界将恢复真实的形貌。这是经混沌至太极的，难以违抗的道理。
    这是无可奈何之事。
    因为，世界原本就只有一个。
    就如同有多少个人，就有多少个世界，骇人的异相横行的时代，原本就是错误。
    错误应该导正。
    不……
    就算不予理会，也会被导正。
    就像上古的大型爬虫类自地上被驱逐一般。
    所以……
    不必骚乱。
    也不必煽动。
    会毁坏的事物就会毁坏。无谓的追求戏剧性的变革，是愚者的行为。
    仅凭人的双手，毕竟无法撼动世界。
    革命两个字虽然常见于史书中，但那只是一种误解，将原本就会改变而改变的事物，误以为是人力所招致的改变。但是，如果只是嘎嗒嘎嗒的晃动个一两下，倒不如根本不要碰触。即使好似自己改变了天命似的夸下豪语，世界也从未因此改变过。世界，只是顺其自然。
    无论是堰塞或引流，水总是由高往低流。若违背天地自然之理，事物不可能成立。
异相的命运就是自然被淘汰。
那么无论怎么样朝不自然的方向使力，结果也是徒然。
    会引来反动的使力方式，不能说是聪明的做法。愈是施加压力，就愈会遭到相同的抵抗。
    愈是强硬的推进，愈会发生相同的矫正力量。无论往右摇或往左晃，结果也只会停顿在该安顿之处。总是内含着反革命的革命，几乎没有意义。
    不可急功近利。
    装出倨傲的模样也没用。
    不必要使出多余的力。
    我们所居住的世界原本就是倾斜的。
    只要稍微一推即可。
    没必要用力扭转。
    只消朝倾斜的方向轻轻一推即可。
    异相的秽土，在某处歪歪斜斜的堆起。构造上有缺陷的东西，即使不施加以外力作用，也会被自己的重量压垮。只要朝倾斜的方向，用指尖轻轻一顶就好。
    只要这样就好。
    只要这一点小动作，秽土迟早会一扫而空，净土来临。
    很简单。
    只要慢慢地花上时间……
    就像以棉花勒住脖子般。
    缓缓的。
    一点一点……一点一点。
    肉眼无法察觉地，一点一点地。
    慢慢的失序吧。
    然后，虚假的世界将会崩溃。
    发现的时候已经太迟了。再也无法阻止了。
    跳舞吧，唱歌吧，愚昧的异形世界的人民啊。
    欢庆净土到来之宴，
——想必无比欢悦。
*
    天空……从未想过天空是圆的。
    村上贯一望着窗框围绕出来的四方形白色虚空，这么想到。
    天空为什么是圆的呢……？
    自己是几年前听到这个问题的？那应该是刚复原回来的事了。那么是五年前吗？还是六年前？
    ——都过了六年了吗？
    贯一「嗯」地呻吟了一声，翻身仰躺，仰望天花板。天花板被太阳晒得泛黑，木纹、灰尘及污垢描绘出有机的花纹。
    贯一对那些复杂的图像一时看得出神。
    ——六年啊。
    望向墙壁。很肮脏。暗淡无光。他觉得刚租下这房间的时候好像不是这种颜色。但是另一方面，他也觉得好像起初就是如此。记忆很模糊。他完全不明白具体来说有哪里不一样。不管如何，天花板的纹样和暗淡的墙壁，看在贯一的眼里都格外新鲜。
    贯一搬到下田已经十五年，成家则有十四年了。这栋屋子是在成家的时候租下的。十四年的时间并不算短，然而贯一却没有在这栋屋子里悠闲度过的记忆。成家以后，他好一阵子拼命地工作。然后因为兵役，被占去了六年的时间。复员以后，他更加卖力的工作。
    战后，贯一选择的职业是警官。他现在隶属于刑事课，也就是所谓的刑警。贯一很幸运，刚复员就得到熟人的推荐，进入下田署奉职，换言之，贯一算起来也已警官的身份度过了六年。
这六年之间，贯一从来没有在白天待在家里。
    他会呆在家里，只有睡觉的时候；就算醒着，也没有理由仔细盯着墙壁和天花板瞧。贯一会感觉新鲜也是理所当然，因为他几乎不知道这个时段的自家情景。
    偶尔休个假吧、也照顾一下身体吧、稍微关心一下家人吧——六年来，妻子不断的这么抗议。但是不管妻子再怎么样苦苦哀求，贯一也完全不理会这些怨言，全心投入工作，直至今日。
    贯一并不是比别人热爱工作，也并非不把家人放在眼里。妻子劝谏、孩子撒娇，他心底是可以接受的。他也会心想：总有一天满足他们吧，总有一天会有办法吧，只是每当一回神，一年，又一年过去了。
    然而……
    那样的自己，现在却像这样在家。
    家里没有半个人。
贯一再次望向窗户。被窗框切割下来的天空是四方形的。
    ——天空……为什么是圆的啊……
    这是在六年前，一瞬掠过耳际的话。
    然而……那以不灵转的发音编织出来的简短疑问，贯一却不知为何，从抑扬顿挫到音调，全都记得一清二楚——尽管他完全不记得前后的状况。而且这在六年间所交谈过的无数话语中，也不算特别令人印象深刻的话。
    贯一翻了个身。
    不过他也并非一直在意着这句话。只是突然想到。贯一没在思考什么，也没在看什么，只是仰望着窗框外白色暗淡的天空，心里面就突然冒出这句话来。那道怀念的声音带着远方雾笛般模糊且清澈的音色，从贯一被烟雾熏的漆黑污秽的肺腑之间，朝着被酒精麻痹的脑袋深处响了起来。
    ——天空看起来是圆的吗？
    六年前，贯一是怎么回答这个问题的？
    他回溯记忆。就和墙壁的颜色一样，遥远的记忆极为暧昧模糊。但是他大概猜得到。
    天空哪里圆了？——贯一一定是以粗鲁的口吻这么回答。这根本算不上回答。他的回答连问题本身都予以否定、冷淡至极。当然没有后续吧。贯一完全不记得接下来是否被继续追问，或做出了其他的回答。
    贯一叹了口气。的确，要是得到这种回答，即使再怎么无法接受，也提不起劲继续追问了吧。那等于在强迫对方「不许问」。自己从那个时候起，就什么也不明白。虽然只是一点小事，但远在六年以前，误会就已经萌芽了。
    ——不算小事吗？
    以为是小事，是大人的自私。对于年幼的孩童来说，那或许是无比重大的事。那么就算贯一没有恶意，如此冷语冰人，不晓得在亲子之间造成了多么深的鸿沟。贯一躺正，再次仰望天花板的污垢。
    当然，贯一也想好好疼爱孩子。但是只有心里这么想，终究也无法亲切的对待孩子吧。不管心里面觉得多可爱，笨拙的贯一也不可能理解该如何对待幼子。因为不久前，贯一还呆在军队里，不是杀人就是被杀，满脑子只严肃的思考着生死问题。
    ——六年。
    从那之后，已经过了六年——不，才过了六年。
    才过了六年而已。然而……
    ——那孩子……
    此时，响起了不可思议的声音。
    是那些家伙在吵闹。
    ——锣吗？还是筚篥？
    三、四天前，一群奇装异服的家伙们在街上徘徊。他们站在每个十字路口，吹奏着陌生的异国乐器。不过他们似乎只是吹奏，并不像托钵僧那般会要求施舍。好像是一种宗教活动。
    声音很快就停了。这并不是违法行为，所以也无法取缔吧。而且声音并不刺耳，也不到噪音的地步。听了也不会令人在意。可是……
    总觉得坐立难安，心情虚幻渺茫。只是一群陌生人在路旁吹奏奇妙的声音罢了，然而仅是如此，却让人感觉仿佛整个城镇都微妙的扭曲了。贯一爬起身来，后颈根很痛。
    被……儿子殴打的伤。
    他抚摸着脖子。
    ——隆之。
    贯一的儿子叫隆之。开战的时候出生的，今年应该十二岁了吧。隆之很孱弱，食量小，平日连小虫都不敢抹杀，是个温柔的孩子。贯一只记得责备过他没胆量、没志气，未曾骂过要他不许撒野。当然，贯一从来没见过自己的孩子动粗。
    然而这……全都只是贯一什么都不看、什么也不听、什么都不明白罢了。他故意用力按 住脖子。很痛。更大力地按。这种钝痛，还有额头上的伤痕，都更证明了贯一是个无能的父亲。
    他用力吸了一口气。
    「隆之……」出声呢喃。
    没有人回应。
    家里没有人。总觉放不下心。这样的行为一点都不像贯一。但正因为没有人在，才索性流露出软弱的态度。贯一甚至想就这样泪流满面，扑倒在棉被上——虽然他根本流不出泪来。
    那不可思议的声音再度响起。
昨天……
贯一被隆之揍了。那时，原本性情温厚的儿子板着脸大吼大叫，暴跳如雷，而妻子也不断地哭喊，失去了理智，贯一乱了方寸。挨上一击的瞬间，贯一醒悟到，原来世上有不可挽回的事。
    贯一是个强悍的警官。虽说事出突然，但他不可能默默挨打。可是那时贯一毫无防备、浑身破绽。是因为内疚吧。
    隆之手里拿的是他生日时贯一送绐他的文镇。贯一察觉此事，顿时失去了对儿子动粗的一切抵抗能力。
    第二击也被打个正着。
    意外的是，贯一被第三击中后昏倒了。
    所以贯一不晓得后来究竟发生了什么事。醒来时，儿子已不见踪影，只剩下垂头丧气的 妻子。而妻子只是垂着头，连话都不肯说，贯一也无法问出儿子去了哪里。
    于是，贯一当上警官后第六年，第一次请了假。
    贯一还可以硬撑，而且伤也不是痛到无法行走，其实没有必要请假。
    可是贯一不想去，他深深地觉得自己的职场污秽不堪。
    而且他也觉得如果这时候还满不在乎地采取无异于平日的行动，似乎太对不起家人了——对不起妻子和儿子。尽管应该要道歉的家庭已经分崩离析了，但贯一不想承认。
    ——不管怎么样，这都是借口。
    说穿了，贯一只是想要勉强营造出非日常性，来逃避现实吧。
    这个状况异于日常、一切都不同——贯一为了拚命这么说服自己，选择了放弃职务这个最不像贯一会做的事。这也是一种默默的主张，声明自己才是被害人。
    总觉得得很卑鄙哪——贯一想。
    不过也像是理所当然。
    声音停了。
    ——这么说来。
    妻子去哪了呢？
    她交代过去处才出门的吧？
    贯一在被子上盘腿而坐，用力蜷起背，扫视了家里一圈。
    应该熟悉的、陌生的景色。
    应该看厌了的、未知的风景。
    失去了应该关心的家人後，贯一才决心要休息。真到了休息的时候，家人反而不在了。
    ——真讽刺。
    真的、真的太可笑了。
    贯一露出愁眉苦脸般的奇妙表情……
    笑了好几次。
    ——实在是……
    他觉得世界实在太讽刺了。
    今天早上，辖区内发生了案件。
    听说是杀人命案。而且……似乎是猎奇事件。
    贯一被调派到刑事课之前，曾经在防犯课保安组工作过一年，也在派出所待过约两年时间，但从来没有遭遇过杀人案件。然而……
    ——好死不死……
    接到通知时，贯一打从心底想到：虽然不晓得是谁，但有必要偏等到我请假的时候才杀人吗？
    ——真是的……
    偏偏在这种时候……
    只能说屋漏又偏逢连夜雨。
    贯一按着额头，手指抚过颜面。
    根据后辈的报告，事件曝光的经纬大致如下：
    昨日深夜，莲台寺温泉的驻在所连续接到数次通报，説有一名男子背着一具疑似全裸女子的遗体，四处流连彷徨。起初驻在所的警察以为是开玩笑或看错了。换成贯一是驻在所警察，一时半刻也很难相信吧。从接到的消息综合研判，男子背着裸女，似乎往高根山中去了。驻在所警察为慎重起见，后来联络了署里。于是天色未明，警方就带着数名当地的消防团员前往山中，在山顶附近发现了遗体。
    据说遗体被麻绳捆住，高高的吊在树枝上。
    非比寻常。
    杀了人还吊到树上，这种行为与其说是凶恶，更接近荒诞。
    贯一完全无法理解做出这种行为的人的心理，根本是疯子的行径。难道他们有什么他人 无法得知的深刻过节吗？但是就算是恨之入骨的仇家，把人吊到树上又能怎么样呢？做这种事就能消除心头之恨吗？贯一不觉得。
    可是，这类所谓的猎奇事件不会从社会上消失，而且贯一也经常听说。即使如此，对贯 一这种人来说，简直像是瞎编出来的命案，依然不可能是现实中的事。就算真的发生，那也是另一个世界的事。贯一一直觉得，他不想和这种事扯上关系，也永远不会和这种事扯上关系。
    不管怎么样，都没有现实感。
    没错，没有现实感。异人在路旁吹奏陌生的音色，心爱的儿子攻击父亲，尸体吊在树木上——这种现实是假的。
    贯一觉得一定是搞错了。
    是不是不小心在哪里打开了不能够开启的门，踏入了异次元世界？虽然现在身处的世界，与过去生活的世界完全肖似，却仍有着微妙的不同。完全相同，却完全不同。这个世界是假的。疯了。虽然完全不懂哪里不一样，但有什么地方扭曲了。家庭之所以崩坏，肯定是扭曲的缘故。自己哪里弄错了。在哪里打开了异界的门扉……
    ——这是逃避现实。
    没错，是妄想。不管看起来有多扭曲，不管感觉有多疯狂，不管有多荒诞，不管有多难过……
    ——这都是现实。
    贯一用双手拍打脸颊。
    幸亏——听说嫌疑犯当场以现行犯被逮捕了，所以应该不是多棘手的案子吧。可是愈这么想，贯一的身体就愈动不了了。接到通知的时候，贯一也强烈地心想现在没功夫去管那种事。
    当然他只是想，并没有说出口。不管事情再怎么严重，终究是他个人的事，那么就不是可以在公事上通用的事。贯一顶多只是挨了儿子揍罢了。就算这对贯一来说是件大事，在社会上或许是司空见惯的事，总之，解决杀人命案才是第一优先吧。
    所以不能就这样一直睡下去。不管胸口有多痛、脖子有多疼，纵然家庭四分五裂……贯一没有闲功夫哭泣。
    明天起，贯一即将回归职场。
    贯一再次望向窗外。
被窗框切下来的天空，依然是四方形的。
*
    没错。
    那个时候，城镇确实一点一点地扭曲了。
当村上贯一独自烦闷的时候，世界微小的扭曲，已为镇上的每一个人带来感觉不到的微小压力。
当然，没有一个人自觉到。
那没有自觉的压力，无疑带给了每个人没有自觉的不快。不合理的不快，产生出朦胧的不安与模糊的焦躁，不久后，这些转变为没来由的烦躁。
    然后，扭曲卷起风来。
    是令人坐立不安的、讨厌的风。
    那忙乱的风悄悄地穿过马路，窜过整个城镇，从家家户户的窗缝和纸门破洞无声无息地溜进去，搔过后颈，在耳边盘旋，静静地，极为安静地，搅乱了整个城镇。
    沙尘卷上阴天，害怕的野狗奔驰而去。
    郊外也传来好几道远吠。
    野兽是了解的。了解这非比寻常的氛围。
    乍看之下与日常无异。
    男子拭着汗，拉着货车。
    主妇在黑色的木板围墙上晒着棉被。
    景色一如往常地悠闲。
    但是……
    无言地拖着货车的男子、勤劳地晒被子的女子，看起来像是悲怆地、拚命地想要保护什 么？
    这不是心理作用。
    当然，平民百姓应该没有那么小题大作的认识。
    那个人是做拉车生意的，他肯定是日复一日地拉着车来维持生计。至于妇人晒被，与其 说是为了卫生，或为了除湿，正确答案应该是因为昨天和前天都晒过了吧。晴朗的日子就要晒被——对于这记号化的日常，妇人一定连一丁点儿的疑问都没有。
    可是……
仔细想想。
天空不是一片混浊，没有半点阳光照射的迹象吗？只差没有下雨，这不是适合晒被的天气。看看那夸张的货车货架吧。上面不是只摆了一个用手提就足够的小行李吗？
    为什么要拉车？
    为什么要晒被？
    这些事，全都只是为了确认今天无异于昨天而进行。大家都搞错了，误以为同样地反复 日常生活中反复的行为，就能够保有日常。那已经沦为获得日常性的一种仪式了。
    这是空虚的抵抗。
    人们为了排除步步逼近的非日常，而反复空壳化的行为。
    可是……行为已经失去意义，因果关系逆转，本末已经颠倒了，不是吗？
    已经……太迟了。
    微小的扭曲一点一点地，但是确实地侵蚀了这个镇上居民的恬淡。
    就连维护居民安宁的警察也不能例外。那一天……这个城镇的警察署被不明就里的紧张与静谧的喧骚所笼罩。
    不过，他们表面上极为平静。
    是慎重还是胆小？考虑到对公众的影响，早晨发生的杀人命案的详情尚未公开，因此他 们不得不佯装平静吧。可是从署长到事务员警官，没有一个人内心是平稳的。静冈县本部的搜查员锣鼓喧天地抵达后，立刻奏起了不和谐音。
宴会的狂乱……已经开始了。