天宝十二载，博陵崔氏嫡女崔晚照在母亲妆奁中发现一枚刻"崔"字的白玉暗佩——这不是饰物，而是五姓七望百年间秘密联络的信物。母亲非病故，是死于灭口。杀她的人藏在崔府后院，要她命的人在范阳拥兵二十万。
崔晚照表面端庄守礼，是门阀最乖顺的棋子；实则心藏利刃，步步设局，誓要翻出母亲血案真相。她借崔郑联姻之机接近荥阳郑氏长孙郑秉文——此人雅集中风月诗酒、不问政事，暗中却经营横跨五姓的情报网，早两年便预判安禄山必反，无人信他。
两人各怀目的：她要借他的网查母亲死因，他要借她崔氏嫡女身份掩护暗线。试探、利用、交锋、信任，在盛唐最后的春光里暗自拉扯。
安史铁骑踏碎长安，五姓门阀轰然崩塌。她不再是任人摆布的棋子，他不再伪装太平。那枚玉佩是母亲留给她的最后一把钥匙——打开的不止家族秘密，还有五姓在乱世中的生死抉择，以及两个不该动心之人赌上一切的命运。